在粤港澳茶餐厅的袅袅烟火气里，一副残旧扑克在牌友手中翻飞。当印着皇后侧影的葵扇A被重重被重重拍在掉漆的木桌上，围观者总会爆发出意蕴复杂的感叹：“哗！黑桃皇后出巡啊！”而那张边缘卷起的红心K被亮出时，却会引发截然不同的哄笑：“情圣登场，今次要输到脱裤啦！”

这套源自西洋的纸牌在岭南水土中浸染百年，竟演化出独特的话语体系。葵扇（黑桃）因其锐利造型被赋予权势与决断的意象，茶楼阿叔甩出葵扇时常配以“一槌定音”的傲然；红心则沉浮在情感领域，主妇们捏着红心顺子时会眯眼笑道：“同心上人拍拖都要讲时机。”

暗战早在洗牌时已启幕。退休教师陈伯总将新牌在掌心揉搓三遍：“葵扇要磨钝角，红心要抚平褶皱。”他的理论是牌如人性——葵扇带煞气需驯化，红心多柔情忌磨损。某夜牌局至凌晨，当连续七局出现葵扇同花顺，经营跌打馆的强叔突然按住发牌者手腕：“这副牌被‘煞气浸透’，该用朱砂线捆住浸糯米水了。”

更精妙的是看牌如相面。水产贩英姐能从牌背磨损度预判花色：“葵扇3左上角泛白定是胜负手，红心Q右侧留油光多半要被拆散鸳鸯。”她的绝活是透过牌角折痕还原三十年来每间棋牌室的牌室的恩怨，某张红心J上的指甲痕被她指认为“1997年深水埗分手局的伤心印记”。

这场暗战甚至溢出牌桌。当年轻人用APP玩扑克时，老街坊仍执着于实体牌的“手感哲学”。铜锣湾的纸扎店仍出售描金边的冥府扑克，老师傅坚持：“烧给先人的必要手工绘制，葵扇要染松烟墨，红心需兑朱砂——阴间牌局也不能乱章法。”

霓虹灯下的现代牌局里，穿西装的新锐们已不懂古老切口，但当初来乍到的北客打出致命葵扇A时，全场依然会陷入某种集体记忆的沉默。唯有窗外霓虹映在牌面上，将黑色葵扇染出片刻猩红，仿佛百年来无数个深夜牌桌上，那些被筹码与命运搅动的红与黑仍在永恒旋转。